SEMILOAD – Por que a música nova (?!) ainda insiste nos anos 70

E, se já vivíamos uma era espontaneamente nostálgica – na leva da série “Stranger Things”, o grande exemplão caricato da nostalgia no século XXI –, nosso momento escapista definitivamente não nos ajuda. Enquanto a situação ainda é do mundo e não só brasileira, nada mais natural que a população global mergulhe em lembranças de aglomerações, discotecas e a sensação (ainda que ilusória) de que podemos estar em outro espaço-tempo.

E existe até uma teoria famosa por aí de que os ciclos nostálgicos acontecem de 20 em 20 anos, né? Isso significa que, segundo essa lógica, estaríamos revisitando os anos 2000 (e estamos também). Mas onde os anos 70 entram nessa história?

Afinal: o que há de tão sedutor nos anos 70, especificamente?

Um motivo possível é que, à primeira vista, essa década encapsula o melhor da música e da cultura efervescente. Estamos falando daquela cena cultural que nos gerou os grandes clássicos, “antigos” o suficiente para se tornarem inquestionáveis, mas novos o suficiente para (alguns) ainda estarem por aqui.

E aí, meu amor, você pode até gostar do “Blackstar” (2016); mas não é fã de Bowie se não conhecer o “Hunky Dory” (1971). Pode amar “Star Wars – o Despertar da Força” (2015), mas tem que ter assistido “Star Wars – Uma Nova Esperança” (1977). E foi outro dia, inclusive, que os longas “Bohemian Rhapsody” e “Rocketman” estrearam, cimentando ainda mais dois dos maiores ídolos daquela época.

Ou seja: 50 anos depois, a cultura também não nos deixou largar mão dos anos 70.

Nesses termos culturais, tudo nos anos 70 parece promissor à distância: era um momento de experimentar. Musicalmente, tínhamos Led Zeppelin, Pink Floyd, Supertramp, que tentavam de tudo em músicas extensas; mas o experimentar não se restringia só a isso. Um tempo antes da explosão da AIDS, as sexualidades e multiplicidades estavam a pleno vapor, nos proporcionando Bowies, Freddies e outros gigantes – que, muito antes de Bad Bunny e Harry Styles, já tinham visões embaçadas do que era definitivamente masculino ou feminino.

E, para um Bruno Mars ou Alex Turner da vida (nostálgicos de carteirinha), trata-se também de uma década importantíssima para a juventude de seus pais – ou seja, um período fadado a influenciá-los musical e culturalmente (afinal, todos nós, em alguma medida, aprendemos a cultuar os clássicos dos nossos pais). Não é só uma nostalgia coletiva, de uma década vivida até mesmo antes de eles existirem; mas uma nostalgia também individual, de ídolos e referências musicais com quem eles têm uma forte relação afetiva. Se você pudesse fazer algo próximo ao que seu pai te ensinou a ouvir, você não faria?

“Maybe I was a little too wild in the 70s”, canta Alex Turner em “Star Treatment”. Ele nasceu em 1986.

Acho que é isto: o romance. Quando vista sob um olhar romantizado, a década de 70 puxa exatamente dos pontos que queremos exercer, mas encontramos uma dura resistência política, social ou emocional: música primorosa, estilo de sobra e a ilusão de uma liberdade maior. Vale lembrar que a geração mais nova da música, composta por jovens TikTokers de sexualidade fluida e muita confiança identitária, não passeia tanto por décadas passadas a não ser os próprios anos 90 e 2000.

E, enquanto estes querem modernizar tudo (como devem), quem se ocupa em trazer de volta o ar setentão são os mais velhos: artistas em seus 30 anos, que se deparam com uma realidade absurdamente pesada e já não ostentam tanto otimismo.

Estou falando também com você, leitora/leitor na casa dos 30, que se pega ouvindo Fleetwood Mac para ver se apazigua o coração.

E, se ouvir “Dreams” enquanto desce de skate tomando suco realmente te traz paz, isso significa que você também faz parte da tendência de consumo. Não são só eles que decidem fazer a música anos 70; você também decide consumir e mostra que, enquanto a década de 70 resistir, você a comprará. O escapismo é de quem produz, mas também de quem ouve – e assim, o ciclo só acaba quando alguém decide sair.

Mas, sinceramente, acho que o clima setentão ainda é bem-vindo – enquanto nos servir bem e der vazão a nossas expressões artísticas, sem limitá-las a um molde de 50 anos atrás. Não é necessariamente inovador, mas não precisamos de muita inovação há um tempo (afinal, de novidades estarrecedoras já estamos cheios). Talvez esse seja exatamente o objetivo da nostalgia neste momento: para tanta mudança, os artistas nos compensam com garantias que sempre funcionaram bem.